文章通过92岁退役军人褚常林的回忆，讲述了他经历辽沈战役等残酷战争的青春岁月，以及参与土地改革、乡村建设等新中国发展历程的温暖故事，展现了家国记忆的传承与”战争与复兴”交织的精神力量。
北京的秋阳穿过社区花园的梧桐叶，在褚常林的藤椅上洒下一片斑驳。92岁的老人戴着老花镜，正用布满老年斑的手指摩挲一本泛黄的相册——封皮是洗得发白的蓝布，边角卷着毛边，里面夹着半张泛黄的作战地图、一张1950年的土地证，还有一张他与战友的黑白合影。
“这是1948年冬天，我在辽沈战役前线拍的。”褚常林突然开口，声音沙哑却有力，”照片里穿灰布军装的，是卫生员小王。他比我小两岁，总把最后一块压缩饼干塞给我……”
老人的讲述，像一把钥匙，打开了时光的闸门。那些被炮火灼烧的岁月、被冰雪凝固的清晨、被热血焐热的誓言，随着他的声音，从历史的褶皱里缓缓铺展。而当话题转到”复兴”二字时，他的眼角泛起笑意，手指轻轻敲了敲相册里夹着的”2021年社区表彰证书”——那是他作为”最美退役军人”获得的荣誉。
弹坑里的青春：他用18岁的身躯，丈量战争的残酷
1946年，16岁的褚常林揣着母亲塞的半袋红薯干，跟着区武工队上了太行山。”那时候总觉得，’打跑蒋介石’是天大的事，比吃饱饭还重要。”他记得第一次摸枪时，手都在抖：”枪托比我的胳膊还粗，枪管里的机油味熏得人睁不开眼。”
真正让他”长大”的，是1948年的辽沈战役。作为卫生员，他跟着突击连冲锋在前的第三天，部队在锦州外围遭遇国民党守军。炮弹像冰雹一样砸下来，他趴在弹坑里给伤员包扎，血浸透了军装，却不敢停下——”伤员的血比我的热，我得让他们活着看到解放。”
最难忘的是那个雪夜。连队在转移途中遭遇伏击，卫生员小王为救一名重伤员，扑在对方身上挡住了子弹。”他临终前说：’常林哥，帮我把这封信交给俺娘……’”褚常林从怀里摸出一个已经发脆的信封，封皮上的字迹已经模糊，”后来我才知道，小王的娘在他参军那天，把家里最后半袋小米塞给了他。信里就一句话：’娘等你回来，喝小米粥。’”
战争中的温暖，往往藏在最残酷的缝隙里。褚常林记得，有次部队断粮三天，老班长把最后一块玉米饼掰成两半，塞给他一块：”小褚，你小子命金贵，吃了它。”自己却啃着冻硬的树皮，最后倒在行军路上。”他走的时候，手里还攥着半截草绳——那是他打算等打完仗，回家捆麦子的。”
18岁那年，褚常林在战地日记里写下：”战争不是电影里的英雄主义，是每分每秒都在和死神抢人。但只要能看见老百姓的笑脸，这仗，值！”
土地上的新生：他用老茧里的温度，触摸复兴的脉搏
1950年，20岁的褚常林穿着褪色的军装，站在湖南老家的田埂上。他怀里揣着部队发的《土地改革手册》，脚下是新分的1.2亩水田——这是他参军前，地主家佃户的地。”我娘跪在地里哭了半宿，说’咱祖祖辈辈没见过自家地’。”
新中国成立后的十年，是褚常林记忆里”最热火朝天”的岁月。他当过生产队长，带着社员修水库、种双季稻；当过民兵连长，带着民兵修公路、护粮仓；最让他骄傲的，是1964年村里通电那天——他带着电工爬了三座山，把电线杆竖在村口的老槐树上。”电灯亮的那晚，全村人都跑到晒谷场，小孩举着南瓜灯跑，大人们抱着收音机听《新闻联播》，连80岁的太奶奶都抹着眼泪说：’活了这么大岁数，总算见着’楼上楼下，电灯电话’了。’”
让褚常林印象最深的，是1978年改革开放初期。他承包了村里的砖厂，带着20多个村民从烧土坯砖起步。”那时候没有机器，全靠人力搅拌、人工脱模。夏天窑里温度有50多度，工人们的汗把砖坯都打湿了。”他指着相册里一张黑白照片——照片里，他穿着粗布工装，站在砖窑前，身后是码得整整齐齐的红砖，”但咱们不怕苦，因为知道’勤劳能致富’。第一年赚了2000块，给村里修了座小学，墙上的’振兴小学’四个字，是我亲手写的。”
时光里的传承：他用白发里的故事，续写家国的温度
2005年，75岁的褚常林从社区调解员的岗位上退下来。但他没闲住——在社区的支持下，他办起了”老兵故事会”，每周三下午给孩子们讲战争年代的故事；在家里开辟了”红色书房”，把珍藏的军功章、旧军装、作战地图都摆出来，供邻居们参观；最让他欣慰的，是孙子褚明浩成了海军军官。
“去年八一建军节，明浩穿着军装来看我，给我敬了个标准的军礼。”褚常林摸着胸前的”光荣在党50年”纪念章，眼眶发红，”他说：’爷爷，我现在守着南海的岛礁，就像您当年守着前线一样。’我告诉他：’你们现在守的，是更辽阔的国土；你们现在过的，是更幸福的太平。’”
社区里的孩子们总爱围着褚常林转。他们会问：”爷爷，打仗的时候您怕不怕？”他会笑着说：”怕啊，但怕有什么用？怕，就赢不了；怕，老百姓就过不上好日子。”孩子们又会问：”爷爷，现在的和平是怎么来的？”他就指着墙上的”庆祝中华人民共和国成立70周年”挂毯，一字一句地说：”是千千万万的先烈用命换的，是亿万人用汗水和双手干出来的。”
结语：家国记忆，是永不褪色的精神底色
暮色渐浓时，褚常林合上相册，把它轻轻放在茶几上。窗外的晚霞把天空染成橘红色，小区里传来孩子们的笑声，远处传来广场舞的音乐。他望着这一切，轻声说：”我这一辈子，见过最残酷的战争，也见过最温暖的复兴。战争教会我什么是坚韧，复兴教会我什么是幸福。现在的年轻人可能觉得’家国’是大词，但对咱们这代人来说，家国就是田埂上的稻穗，是教室里的朗朗书声，是孩子们的笑脸，是每一个普通人都能安心过好日子的底气。”
从弹坑到田埂，从战争到复兴，褚常林的一生，是一部浓缩的中国近现代史。他用最朴素的讲述，让”家国记忆”不再是教科书上的文字，而是有温度、有细节、有心跳的故事。正如他在”老兵故事会”上常说的那句话：”记住过去，是为了更好地走向未来；传承精神，是为了让更多人看见中国的明天。”
而当夜色完全降临，社区的路灯次第亮起，褚常林的藤椅旁，围满了听故事的孩子。他们的笑声，和着晚风中的桂花香，在时光里轻轻飘荡——这，或许就是对”峥嵘岁月”最好的致敬，对”家国记忆”最生动的传承。
发表回复