打开今年夏天的脱口秀综艺，观众们会发现一个耐人寻味的变化：曾经让人笑到捧腹的舞台，如今越来越像一场场严肃的 “观点发布会”。《脱口秀和 Ta 的朋友们第二季》里，演员对着话筒控诉职场不公时，台下观众忙着点头共鸣而非捧腹；《喜剧之王单口季第二季》中，选手刚讲完一个生活段子，就立刻切换到 “人生感悟” 模式，连评委都忍不住感慨：“这更像《我是演说家》现场。” 当脱口秀综艺逐渐偏离 “搞笑” 的核心，我们不得不追问：变味的脱口秀，还能称之为喜剧吗？
从 “造梗” 到 “贴标签”：脱口秀的固化困局
2017 年《脱口秀大会》横空出世时，观众爱上它的理由很简单 —— 这里有最鲜活的生活吐槽，最接地气的幽默表达。那时的演员们像邻家朋友，把挤地铁的糟心事、加班的崩溃瞬间变成一个个炸场的梗，没人在意 “主题深刻”，只图笑得痛快。
但如今的脱口秀综艺，早已陷入 “标签化” 的泥潭。打开节目，演员们被清晰地划分进不同 “赛道”：吐槽 996 的挤在 “牛马赛道”，诉说租房辛酸的扎堆 “穷门赛道”，连 “低学历”“残障” 都成了可竞争的标签。更荒诞的是，这些赛道的门槛还在不断降低 ——“低学历赛道” 从大专降到中专，“原生家庭” 话题被翻来覆去讲了五年，连演员自己都在台上自嘲：“再讲下去，观众都能替我们写稿了。”
稿子的 “八股化” 更让喜剧失去灵气。正如演员小块在节目中调侃的：“现在的段子就像填空题，先铺垫个尴尬经历，中间扔两个谐音梗，最后必须升华到‘生活虽苦但要乐观’。” 去年有演员靠 “北漂吃不起外卖” 出圈，今年立刻有十个演员跟进讲 “外卖刺客”；三年前某演员线下讲过的 “相亲被嫌胖” 的梗，今年竟出现在两位新人的稿子中。当创作变成 “复制粘贴”，笑声自然越来越稀薄。
节目组似乎想用 “新人” 打破困局，却不小心走进了另一个误区。今年登台的新人，大多带着 “独家故事” 而来：50 岁的农村大姐讲 “逃离家暴丈夫”，新疆女孩吐槽 “父亲六婚”，空乘演员控诉 “制服性别歧视”。这些故事确实能引发热议，甚至冲上热搜，但热闹过后，观众很难记住 “笑点”，只记得 “话题”。就像某演员讲完空乘着装问题后，网友们在微博争论 “职业装是否物化女性”，却没人记得她的段子里，哪个梗最搞笑。
当 “表达” 压过 “搞笑”：脱口秀的身份迷失
脱口秀综艺的 “变味”，在女性演员群体中体现得尤为明显。
今年两档节目中，女性演员数量首次接近 40%，她们的表达也从往年的 “吐槽性别偏见”，深化到 “单身自主”“职场生育歧视” 等更尖锐的话题。45 岁的王小利一句 “我不结婚，不是没人要，是我不要” 赢得满堂彩；王大刀用夸张的肢体动作，把 “女性职场被评‘太强势’” 的委屈演得淋漓尽致。这些表达无疑具有进步意义，但当 “表达” 成为唯一追求，喜剧的底色就被悄悄替换了。
节目数据揭示了一个残酷的现实：强调 “观点” 的女性演员，淘汰率高达 53%，是男性演员的两倍。反观晋级的 5 位女演员，无一不是 “搞笑功底” 过硬 —— 有人擅长用反讽解构性别话题，有人能把 “催婚” 讲成荒诞喜剧。这说明，观众从未排斥女性表达，只是拒绝 “为了表达而牺牲笑点”。就像有网友评论的：“我们想在综艺里看的是会搞笑的女性，不是在脱口秀舞台上开讲座的女性。”
更值得警惕的是节目的 “纪录片化” 倾向。今年两档节目都新增了 “幕后纪实” 环节：演员真勇讲完边陲小镇的段子后，镜头立刻切到他老家的土坯房；小四爷调侃完《陋室铭》，节目组就去拍他租住的 10 平米小屋。这些片段确实增加了 “真实感”，却像一把冷水浇灭了喜剧的热乎气 —— 当观众刚为一个段子笑出声，下一秒就看到演员的真实困境，这种情绪的割裂，让 “搞笑” 变成了一种 “冒犯”。
“抽象赛道” 的突围：喜剧该有的样子
在一片 “严肃化” 的浪潮中，一批新人演员开辟的 “抽象赛道”，意外守住了喜剧的初心。
“抽象” 是个难以定义的词，放在脱口秀里，大概就是 “不讲道理，只讲笑点”。演员孙书恒讲大城市年轻人的焦虑，不说 “加班苦”，只说 “家里催婚，工作催命，上了一天班回家，发现海洋上又有垃圾了”—— 这句毫无逻辑的话，却精准戳中了现代人 “焦虑到麻木” 的状态，台下笑成一片。徐浩伦和谭湘文的漫才组合更绝，他们的段子里没有职场、没有家庭，只有 “如果蚊子会说谢谢”“为什么红绿灯要眨眼睛” 这类无厘头的想象，却靠夸张的表演和预期违背的梗，成了节目里少有的 “纯搞笑” 亮点。
这些 “抽象” 的演员，像一群 “世界的旁观者”。他们不刻意追求 “深刻”，也不急于表达 “立场”，只是把生活中那些荒诞的、不合逻辑的瞬间放大给人看。就像林简七讲他和朋友的 “蠢事”：“我们蹲在路边数蚂蚁，被路人当成疯子，朋友突然站起来问他：‘你炫富的时候，考虑过蚂蚁的感受吗？’” 这段看似无意义的对话，却在笑声中消解了 “炫富” 的尖锐，比任何批判都更有力量。
法国哲学家柏格森说：“喜剧的本质，是用冷眼旁观的态度，把生活中的僵硬和荒诞暴露出来。”“抽象赛道” 的演员们正在践行这一点 —— 他们不试图 “解决问题”，只负责 “发现笑点”，而这恰恰是当下脱口秀最缺失的东西。
喜剧的本分：先搞笑，再谈其他
脱口秀综艺走到今天，似乎忘了一个最朴素的道理：观众打开节目，首先想获得的是笑声，而非人生导师。那些让人记住的经典段子，从来都不是因为 “观点深刻”，而是因为 “好笑”—— 就像李诞当年说 “人间不值得”，人们记住的不是这句话的哲理，而是他讲这句话时的调侃语气和那个恰到好处的停顿。
当然，脱口秀不该回避表达。好的喜剧，从来都能在笑声中藏着思考，就像赵本山的小品，让人笑完能想起农民的质朴；卓别林的电影，荒诞背后是对人性的洞察。但表达应该是 “笑点的副产品”，而不是 “取代笑点的主角”。
这个夏天的脱口秀综艺，像一面镜子照出喜剧的困境：当节目把 “上热搜” 当成目标，把 “话题度” 当成成绩，搞笑就成了可有可无的点缀。但观众的眼睛是雪亮的 —— 那些能让人反复回味的段子，那些能在多年后仍被想起的瞬间，永远是因为 “好笑”，而不是因为 “深刻”。
希望下一个夏天的脱口秀舞台上，演员们能少一些 “我想说”，多一些 “我想让你笑”。毕竟，喜剧的本分，从来都是让人们在笑声中，获得面对生活的勇气。
发表回复