在人类探索世界的宏大叙事中，总有一些名字如星辰般闪耀，照亮后来者的道路。19世纪，英国博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士用十年光阴踏遍马来群岛，在蚊虫肆虐的雨林、波涛汹涌的海域中穿行，最终写就《马来群岛》——一部颠覆当时认知的博物学巨著。这部作品不仅重塑了人类对生物地理的认知，更点燃了一代又一代探险家对印尼群岛的向往。百年后，一对英国兄弟——劳伦斯·布莱尔与洛恩·布莱尔，带着对自然的赤诚与对未知的好奇，循着华莱士的足迹，开启了一场更为鲜活、更具人性温度的印尼十年探险之旅。他们的故事，被凝结成《仪式、天堂鸟与香料群岛：印度尼西亚十年探险之旅》，成为当代旅行文学与人类学记录的双璧。
从剑桥到阿鲁群岛：一场“不合时宜”的复古探险
1972年的冬天，英格兰北部兰开斯特大学的校园里，30岁的劳伦斯·布莱尔正伏案撰写关于神秘主义心理人类学的博士论文。此时，他的弟弟洛恩从伦敦打来一通电话：“我们拿到了纪录片经费，去印尼拍极乐鸟吧！”这个看似冲动的决定，彻底改变了兄弟俩的人生轨迹。
没有卫星电话、没有GPS定位仪，甚至没有现代探险队标配的户外装备，布莱尔兄弟仅带着19世纪探险家常用的航海图、罗盘、简易帐篷和一台老式摄像机，便登上了布吉人驾驶的原始海盗帆船。他们的目标直指印尼东部的阿鲁群岛——传说中“大极乐鸟最后的栖息地”。这种被称为“天堂鸟”的鸟类，以其金色尾羽与优雅的求偶舞闻名，却在19世纪的疯狂捕猎中几近绝迹。华莱士曾在《马来群岛》中遗憾未能亲见活体，而布莱尔兄弟的使命，正是用镜头记录下这种“离天堂最近的鸟”。
9个月的海上漂流，4000公里的惊涛骇浪，他们穿越曾被香料贸易滋养、如今却因过度砍伐而衰败的摩鹿加群岛。风暴中的帆船几乎倾覆，原始部落的误解与语言障碍引发的冲突，疟疾的反复侵袭……但当双脚踏上阿鲁群岛的红土时，所有的艰辛都化作了震撼：在终年笼罩着薄雾的热带雨林里，一只雄性大极乐鸟突然从树冠跃下，展开长达1米的尾屏，金红色的羽毛在晨光中流转如火焰，求偶的鸣唱穿透层层枝叶——这是人类首次用影像完整记录下这种“神话之鸟”的自然状态。
十年漂流：在岛屿的褶皱里触摸文明的肌理
如果说前9个月的探险是一场“寻鸟之旅”，那么此后的9年，则成了布莱尔兄弟与印尼群岛的“双向奔赴”。他们拒绝了返回英国的机会，以巴厘岛为据点，深入加里曼丹的原始部落、苏拉威西的火山村落、爪哇的传统市场，用镜头与笔记记录下一个又一个被现代文明“遗忘”的世界。
在布顿岛，他们目睹了最后一个保持“猎头”传统的部落——几个身形瘦弱的老者，戴着羽毛头饰，手持刻着神秘花纹的克里斯剑，在仪式中跳起狂热的战舞。那不是暴力，而是一场与祖先的对话；在苏门答腊的丛林深处，他们跟随采蜂人攀爬百米高的巨树，看老人用古老的“火绳”技术在树冠点燃蜂巢，蜂蜜滴落的瞬间，整片森林都回荡着部落的欢呼；在爪哇的皮影戏台前，老艺人用牛皮雕刻的“罗摩衍那”故事在灯影中流转，观众席里的孩童与老人，眼中闪烁着与千年前同样的光芒。
这些看似“原始”的场景，在布莱尔兄弟的笔下却充满了生命的诗意。他们不仅是观察者，更是参与者：劳伦斯跟着巴厘岛的祭司学习制作供品，洛恩则拜托布吉船工教他用贝壳编织护身符。正如罗新教授在序言中所言：“这对天真的英国探险者，用最笨拙的方式叩开了印尼群岛的大门——他们不懂人类学的理论框架，却用真诚的共情触摸到了文明的体温。”
被中国印记温柔包裹的“大荒园”
在印尼的十年间，布莱尔兄弟还有一个意外的发现：这个被称为“千岛之国”的地方，早已与中国文明深度交织。巴厘岛的巴龙舞者身上，绣着与中国瓷器纹样相似的云纹；爪哇皮影戏的幕布上，孙悟空的形象与罗摩共享舞台；甚至在巴厘岛的寺庙里，他们见过用明代青花瓷碎片镶嵌的神像底座——那些来自中国东南沿海的碎瓷片，曾被当作船货沉睡海底，又被当地人捞起，化作信仰的一部分。
“20世纪50年代，我们在英国课本上读到的印尼，是‘未被现代文明触及的蛮荒之地’。”劳伦斯在中文版前言中坦言，“但当我们真正踏上这片土地，才发现它早已是东方文明与南洋文化交融的熔炉。”这种发现，让他们的探险超越了“发现未知”的单一维度，转而成为一场对“文明流动”的微观书写。
一场跨越时空的“最后致敬”
1988年，《仪式、天堂鸟与香料群岛》首次出版时，评论界惊叹其“完美复刻了华莱士时代的探险文学精神”。但布莱尔兄弟的故事远未结束：洛恩在1995年中风后仍坚持拍摄，直至2014年在巴厘岛的家中离世；劳伦斯则至今定居巴厘岛，右眼因拍摄斗鸡意外失明，却依然用左眼记录着岛屿的变化。他们用一生践行了对自然的承诺——正如书中所写：“我们不是征服者，而是倾听者。那些雨林的呼吸、鸟类的鸣唱、部落的歌声，才是这片土地真正的主人。”
如今，当我们翻开这本书，看到的不仅是天堂鸟的金尾、火山的轮廓、部落的面具，更能触摸到一个时代的温度：那是19世纪探险精神的余韵，是20世纪人文主义的光辉，更是一对普通英国人用一生诠释的“对世界的爱”。正如罗新教授所说：“这不是一本关于冒险的书，而是一本关于‘如何与世界相处’的书。”
合上书页，仿佛还能听见海浪的声音——那是布莱尔兄弟的帆船，正载着华莱士的梦想、自然的秘密，以及人类对未知的永恒好奇，驶向更辽阔的远方。
发表回复