我养了一只猫，叫跳一。十年了。
十年前从姚老师那里接来它时，它才八个月大。姚老师是位作家，她在文章里这样描写跳一：上身黑色，下身白色。简练的搭配：黑披风、白口罩、白围兜、白靴子，时尚而又俏皮。跳一女性味十足，天真，单纯，还爱撒娇。
可谁能想到，这样一个可爱的生命，竟经历了那样的变故。一夜之间，它的兄妹被人毒死，父亲被人打残致死，母亲逃到姚老师院子里。好好的一家子，突然只剩下它一个。姚老师说，那时的跳一整天在灌木丛中缩成一团，或弓着背钻进下水道。只是它的叫声还那么又细又软，像只奶猫。
我已有两只猫，看到姚老师的文章，还是决意接回它。我想给它一个家，一点安稳。
新猫进家，原住猫总会不安。有的猫一进家就大摇大摆，走路不拐弯，遇到原住猫不示好不礼让，原住猫也就不敢欺负。跳一不是这样的。它刚进家就缩成一团，越是畏缩，越易被打。家里原来最弱的猫，也时不时对它吼几嗓子。
我以为时间能治愈一切。十年了，我每天给它粮食和清水，给它玩具和猫窝，它还是一见人就躲，躲到暗黑的角落，最小的空间里。它没有朋友。
昨晚我睡得很迟。关灯后躺在床上，眼睛慢慢适应房间的黑暗。几只猫在房间里巡视，后半夜，它们开始”上班”了。有一只猫跳到书桌上，走了个来回，然后轻手轻脚跳到窗台上。是跳一。
我不敢惊动它。看到是它的一瞬间，我连转动脑袋也小心翼翼，任何轻微的声响都会让它溜回原来的角落里。我在看跳一看窗外的世界。
白天，它总是最后一个吃饭，最后一个上厕所。如果有猫嘶叫，多半是它挨打。每次打扫卫生，地上总有它的几撮软毛。所有试图接近它的努力都失败了，最贴近的接触是用脚趾偷偷触摸它，眼睛不能与它对视。十年了，它壮实的身体里，住着的还是姚老师笔下那个年幼的弓着背的跳一。
此刻，透过纱窗，它在看外面的香樟树。树上白天有许多鸟，现在睡着了。树下是一条安静的小马路，看得清人行道上的斑马线。十字路口是梧桐树，大大的叶片在灯光下轻微地摇晃。
我能看到跳一的侧影。它的鼻子顶在窗纱上，长久地盯着外面看。窗下有个平台，平台上种了丝瓜、辣椒、番茄。藤蔓纠缠，绿叶纷披，是不是像它小时候住过的院落？此刻它似乎放松了，身子落在后腿上，整个腰身和脑袋全都拉长，贴在窗户上。它长壮实了，但不臃肿，身形修长，柔韧，目不转睛。它在看什么呢？
几只夜游神晃来晃去，没有一只跳上来打扰跳一。这午夜短暂的辰光，这凉风和新鲜的空气，足够它对付一天的昏昏然。
白天，跳一蜷缩在一块软垫上，像打坐的老僧，安静不发声。有时它睡着了，打鼾，鼾声近乎人的鼾声。我一边做自己的事，一边听它的鼾声，越听越想笑。它睡在我脚边，是安心的。忍不住想触摸一下它，可是一碰，它就醒了，慌里慌张跑出去，转了一圈，还是钻回原来的垫子上。
它的足垫很厚，爪子没剪，走在地板上，比一个小孩的脚步声还响，噗哒哒，噗哒哒，听上去大大方方，厚实有力。如果它敢于同其他猫打斗，应该不会输。
我躺在离它很近的床上，忍不住盯着它，又看了很久。再过几小时，太阳出来，外面就热闹了，那时，跳一肯定要回到它的坐垫上。
十年了。我不知道跳一是否还记得那个充满鸟鸣的院落，是否还记得那些被毒死的兄妹，被打残致死的父亲。但我知道，每个夜晚，当世界安静下来，它都会爬上窗台，望着外面的世界。那里有香樟树，有梧桐叶，有藤蔓纠缠的绿植，或许还有它永远回不去的童年。
我常常想，也许跳一需要的不是我的抚摸，不是我的关爱，而只是这样一个安静的夜晚，一扇可以望向外面的窗。
发表回复