暮秋的风裹着桂香钻进巷口时，街角的老字号糖炒栗子铺又支起了黑黢黢的铁锅。我站在摊前，看伙计握着长柄木铲翻搅，焦糖色的砂粒裹着油亮的栗子上下翻飞，”噼啪”爆开的壳儿迸出甜香，恍惚又看见梁实秋先生笔下那个裹着麻茎儿捆扎的草纸包——”热乎乎的，有时简直是烫手热”，他写孩子们藏起栗子躲在被窝里焐着，我忽然记起小学放学时，总把温热的栗子揣在棉服口袋里，等放学路上碰到小伙伴，才小心翼翼剥出软糯的肉，两人分着舔手指上的糖渣。
秋意渐浓时，蟹的鲜腥便漫进了弄堂。丰子恺在《忆儿时》里写父亲移桌到月光下的白场吃蟹，银白的月光落进青瓷碟，剥出的蟹肉堆成小山，蘸点姜醋，配两碗米饭。”半条蟹腿肉要过两大口饭”，他说。我父亲虽不似他讲究，却也有套”蟹道”：公蟹要挑脐尖饱满的，母蟹得等脐圆膏满；剥蟹要先掀蟹盖，用筷子挑出蟹胃”沙和尚”，再顺着蟹脚关节慢慢掰。那时我总嫌麻烦，如今在外地吃蟹，却总想起他教我”蟹八件”时的耐心——原来最珍贵的从来不是蟹本身，是围桌剥蟹时，父亲鬓角的月光和他说的”蟹是至味，不可辜负”。
北京的秋阳里，总飘着松木烤肉的焦香。汪曾祺写”炙子”是铁条钉成的圆板，下面烧果木，烟火气从缝里钻上来，给肉添了松木香。从前总觉得这种”自己动手”的吃法粗犷，后来在大栅栏的老馆子里试了回：踩着长凳，举着铁叉翻烤牛里脊，油脂滴在炭火上滋啦作响，肉香混着松木香直往鼻子里钻。邻桌的老爷子举着酒碗喊”得劲”，我咬着焦香的肉片突然懂了——这哪里是吃烤肉？分明是在烟火里找些热气腾腾的日子，像汪曾祺说的”自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意”，自由自在的快乐，原是藏在”自己动手”里的。
袁枚在《随园食单》里写蹄膀有四种做法：白水煨、虾汤煨、素油灼皮煨、隔水蒸成”神仙肉”。我倒觉得最妙的还是外婆的做法：选带皮的前蹄，焯水去沫，加黄酒、冰糖、姜片慢煨三小时。起锅时汤汁浓稠如蜜，蹄膀皮皱成琥珀色，用筷子一戳就化。小时候总蹲在灶台边看，外婆用筷子戳我鼻尖：”小馋猫，再等会儿。”等蹄膀盛进蓝边碗，先给太姥姥舀一勺，再给我——汤汁泡饭能吃三碗，外婆坐在藤椅上笑：”慢点吃，锅里还有。”如今外婆走了，我学着她的法子煨蹄膀，汤勺碰着瓷碗的轻响里，总恍惚看见她站在厨房门口，白发沾着点油星子。
鲈鱼的鲜，是秋风里的一声叹息。《晋书》里张翰见秋风起，想起吴中的莼羹鲈脍，便辞了官。古人总爱把乡愁寄在食物上，可我倒觉得，鲈鱼的鲜是刻在季节里的密码。苏州的朋友说，中秋前后去太湖边，看渔民撒网，捞起的鲈鱼鳃盖还泛着红，清蒸时只放葱丝姜片，起锅撒把青蒜末，鱼肉嫩得能抿化。去年秋天我去尝了，夹一筷子送进嘴，忽然想起《东京梦华录》里写的”鲈鱼脍”，原来千年前的秋风，和此刻吹过太湖的风，竟是同一股味道——是鲜，是归期，是”人生贵得适志”的通透。
林清玄写桂花酱，说”小得不可思议”的玻璃瓶里，装着”像还活着”的桂花瓣。我曾在杭州满觉陇买过现摘的桂花，和着白糖腌在瓦罐里。清晨采的花，傍晚就能闻见罐子里渗出的甜香，像把整个秋天都泡进了蜜里。冬天煮酒酿圆子，挖一勺桂花酱进去，滚水一冲，雪白的圆子里浮着星星点点的金黄，喝一口，从喉咙暖到胃里。原来最雅致的食物，未必山珍海味，不过是把季节的馈赠小心收着，等某个寒夜，用它熨帖人间烟火。
陈忠实笔下的火晶柿子，是秋天的琥珀。我曾在临潼的果园里见过，橙红的柿子挂在枝头，像小灯笼似的。果农说要挑”软柿子”，得放软了吃——轻轻撕开薄皮，鲜红的果肉软得像蛋黄，却凝着蜜，吸一口，甜得人眯起眼。果园里常有蜜蜂绕着柿子转，我想，它们大概也知道，这是秋天最金贵的甜。
老舍写北平的秋果，说”各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果”，再加上枣儿、海棠、香槟子、西瓜，”使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻”。我住过的四合院里，秋天的窗台上总堆着果盘：青黄的鸭梨、紫黑的巨峰、玛瑙似的石榴，还有母亲晒的杏干。那时总觉得”太多”，如今在外地超市看见秋果，反而挑三拣四——不是不够甜，是少了那股子”堆着”的热闹劲儿，少了母亲说”多吃点”的声音。
有人说，现在食物四季都有，秋天的味道似乎没那么珍贵了。可我知道，真正的秋味从来不在食材本身，而在那些和家人围坐剥蟹的夜晚，在街头炒栗子的烟火气里，在松木烤肉的焦香中，在母亲晒杏干的竹匾上。这些被名家写进书里的秋味，原是光阴的刻度，标记着我们和岁月交手的痕迹——原来最浓的秋意，从来不在风里，而在我们的舌尖，在我们对”应季而食”的坚持里，在那些因食物而温暖的、永远不会褪色的回忆里。
暮色渐深时，我捧着一袋刚出锅的糖炒栗子往家走。风里的桂香更浓了，我忽然明白：所谓秋天，不过是一场盛大的告别，而这些秋天的美食，是我们留给岁月的、最温暖的注脚——它们说：”你看，这个季节，值得。”
发表回复